里头”，个个都是商人，但可分为在“无形中”和有形中的两大类。

    用希隽先生自己的定义来断定他自己，自然是一位“无形中”的商人；如果并不以卖文为活，因此也无须“粗制滥造”，那么，怎样过活呢，一定另外在做买卖，也许竟是有形中的商人了，所以他的见识，无论怎么看，总逃不脱一个商人见识。

    “杂文”很短，就是写下来的工夫，也决不要写“和平与战争”这是照林希隽先生的文章抄下来的〔〕，原名其实是战争与和平的那么长久，用力极少，是一点也不错的。不过也要有一点常识，用一点苦工，要不然，就是“杂文”，也不免更进一步的“粗制滥造”，只剩下笑柄。作品，总是有些缺点的。亚波理奈尔〔5〕咏孔雀，说它翘起尾巴，光辉灿烂，但后面的屁股眼也露出来了。所以批评家的指摘是要的，不过批评家这时却也就翘起了尾巴，露出他的屁眼。但为什么还要呢，就因为它正面还有光辉灿烂的羽毛。不过倘使并非孔雀，仅仅是鹅鸭之流，它应该想一想翘起尾巴来，露出的只有些什么

    九月二十五日。

    〔1〕本篇最初发表于一九三四年九月二十九日中华日报动向。

    〔2〕林希隽广东潮安人，当时上海大夏大学学生。他在现代第五卷第五期一九三四年九月上发表的反对杂文的文章，题为杂文与杂文家。

    〔3〕希隽即林希隽。他在社会月报第一卷第四期一九三四年九月发表的文章，题为文章商品化。社会月报，综合性刊物，陈灵犀主编，一九三四年六月在上海创刊，一九三五年九月停刊。

    〔〕林希隽在杂文与杂文家中说：“俄国为什么能够有和平与战争这类伟大的作品的产生美国为什么能够有辛克莱、杰克伦敦等享世界盛誉的伟大的作家而我们的作家呢，岂就永远写写杂文而引为莫大的满足么”和平与战争，应为战争与和平，俄国作家托尔斯泰的长篇小说。

    〔5〕亚波理奈尔gapllinaire，18801918法国诗人。咏孔雀是他的动物寓言诗lebetiaire中的一首短诗。

    趋时和复古

    康伯度

    半农先生一去世，也如朱湘庐隐〔2〕两位作家一样，很使有些刊物热闹了一番。这情形，会延得多么长久呢，现在也无从推测。但这一死，作用却好像比那两位大得多：他已经快要被封为复古的先贤，可用他的神主来打“趋时”〔3〕的人们了。

    这一打是有力的，因为他既是作古的名人，又是先前的新党，以新打新，就如以毒攻毒，胜于搬出生锈的古董来。然而笑话也就埋伏在这里面。为什么呢就为了半农先生先就是一位以“趋时”而出名的人。

    古之青年，心目中有了刘半农三个字，原因并不在他擅长音韵学，或是常做打油诗〔〕，是在他跳出鸳蝴派〔5〕，骂倒王敬轩〔6〕，为一个“文学革命”阵中的战斗者。然而那时有一部分人，却毁之为“趋时”。时代到底好像有些前进，光阴流过去，渐渐将这谥号洗掉了，自己爬上了一点，也就随和一些，于是终于成为干干净净的名人。但是，“人怕出名猪怕壮”，他这时也要成为包起来作为医治新的“趋时”病的药料了。这并不是半农先生独个的苦境，旧例着实有。广东举人多得很，为什么康有为〔7〕独独那么有名呢，因为他是公车上书的头
    （本章未完，请翻页）