儿，戊戌政变的主角，趋时；留英学生也不希罕，严复〔8〕的姓名还没有消失，就在他先前认真的译过好几部鬼子书，趋时；清末，治朴学〔9〕的不止太炎〔10〕先生一个人，而他的声名，远在孙诒让〔11〕之上者，其实是为了他提倡种族革命，趋时，而且还“造反”。后来“时”也“趋”了过来，他们就成为活的纯正的先贤。但是，晦气也夹屁股跟到，康有为永定为复辟的祖师，袁皇帝要严复劝进，孙传芳〔12〕大帅也来请太炎先生投壶了。原是拉车前进的好身手，腿肚大，臂膊也粗，这回还是请他拉，拉还是拉，然而是拉车屁股向后，这里只好用古文，“呜呼哀哉，尚飨”〔13〕了。

    我并不在讥刺半农先生曾经“趋时”，我这里所用的是普通所谓“趋时”中的一部分：“前驱”的意思。他虽然自认“没落”〔1〕，其实是战斗过来的，只要敬爱他的人，多发挥这一点，不要七手八脚，专门把他拖进自己所喜欢的油或泥里去做金字招牌就好了。

    八月十三日。

    〔1〕本篇最初发表于一九三四年八月十五日申报自由谈。〔2〕朱湘1901933安徽太湖人，诗人。曾任安徽大学英文文学系主任。一九三三年十二月五日，因生活窘困投江自尽。著有诗集草莽集、石门集等。庐隐1898193，本名黄英，福建闽侯人，女作家。一九三四年五月十三日死于难产。著有短篇小说集海滨故人、灵海潮汐等。

    〔3〕“趋时”这是林语堂讥笑进步人士的话，见一九三四年七月二十日人间世第八期时代与人一文：“所以趋时虽然要紧，保持人的本位也一样要紧。”

    〔〕刘半农从一九三三年九月论语第二十五期开始连续发表打油诗桐花芝豆堂诗集，在自序中称自己“喜为打油之诗”。〔5〕鸳蝴派即鸳鸯蝴蝶派，参看本卷第107页注〔9〕。刘半农早期曾以“半侬”笔名为这一派刊物写稿。

    〔6〕骂倒王敬轩一九一八年初，新青年为了推动文学革命运动，开展对复古派的斗争，曾由编者之一钱玄同化名王敬轩，把当时社会上反对新文化运动的论调集中起来，摹仿封建复古派的口吻写信给新青年编辑部；又由刘半农写了一封回信痛加批驳。两信同时发表在当年三月新青年第四卷第三号。

    〔7〕康有为18581927字广厦，号长素，广东南海人，清末资产阶级改良主义维新运动的领袖。一五年，他联合在北京应试的各省举人一千三百余人向光绪皇帝上“万言书”，要求“变法维新”，改君主为君主立宪，史称“公车上书”汉代用公家的车子递送应征进京的士人，后来就用“公车”作为举人入京应试的代称。一八年戊戌六月，他和谭嗣同、梁启超等受光绪皇帝任用，参预政事，试行变法。同年九月，被以慈禧太后为代表的顽固派所镇压，维新运动遂告失败。以后康有为在海外组织保皇会，反对孙中山领导的民主革命运动；一九一七年又联络军阀张勋扶植清废帝溥仪复辟。〔8〕严复曾留学英国海军学校。一四年中日战争后，他主张变法维新，致力于西方自然科学和资产阶级社会科学思想的介绍，翻译过赫胥黎天演论、亚当斯密原富、穆勒名学和孟德斯鸠法意等，对当时中国思想界影响很大。辛亥革命后，他思想逐渐倒退。一九一五年参加“筹安会”，拥护袁世凯称帝。〔9〕
    （本章未完，请翻页）