一、爱的本质

    爱作为一个人们熟悉的话题和人类历史一样的救援。如今后者已经得到详尽的剖析和研究，可是爱却从未受到充分的重视。虽说爱赋予了诗歌和音乐无尽的灵感，但人们在科学地探讨爱的问题上还是面临重重的困难。我们享受了美妙的诗歌和音乐，但对爱的本质却依旧茫然无知。

    讲述爱的故事，借助各种艺术形式品尝爱的甘甜，对爱进行沉思和冥想，这一切都显得比实实在在地、追根究底地研究爱容易得多。爱究竟是什么？人们为什么会坠入情网？爱为什么经常与愤怒、失望和沮丧相伴？男人和女人眼中的爱存在着不同的寓意吗？我们怎样才能维持和发展爱？到底什么才是爱的力量源泉？爱为什么可以在我们的心中唤起如此深切的情感？

    他不知不觉地对那个女人产生了兴趣，他已经形成了对她的依附心理。热恋的情人、多年的夫妻常常从睡梦中惊醒，在凌晨之际悄然自问：“他（或她）真的爱我吗？我真的爱他（她）吗？”母亲们，有时候也包括父亲们，暗自思忖：“我真的这么喜爱孩子吗？深切的爱到底是什么东西？”

    今天人们已将爱的能力的大小视为衡量一个人能否适应现代生活的重要标志。从某种意义上说，每个人都可以回答这个问题，因为如今人人都是爱的专家。每个人在内心都觉得自己是世间最好的情种，或者说只要有适当的对象或环境，自己就可以变成最好的情种。

    即使是在内心也没有人乐意承认自己在爱的能力上技不如人，或仅仅处于中游。每个人都会觉得自己的温柔敏感、富有睿智和司性，心中充满了激情和奉献精神。有时即使我们承认自己在某些爱的能力方面，还存在着缺憾，那往往也应归咎于爱的对象或周围的环境。其实……爱究竟是什么等等？

    也许男人对女人产生的强烈的兴趣就是我们通常所说的爱。但是，男人对其他方面的强烈兴趣，例如对政治、球赛、高保真音响、阅读凶杀小说、收集“艺术”书籍等，却都被我们冠以其他各式各样的名讳，如职业兴趣、嗜好、闲暇活动等；显然男人在选择异性时产生的情感要比对其他事物和活动的兴趣强烈得多、复杂得多，而且，男人爱恋某一个女人的方式与爱恋另一个女人的方式往往也不尽相同。

    但是……考察，当我们说某个男人爱足球、爱高保真音响、爱他的妻子时，我们同时也强调了它们的共性，这些爱我们可以暂时将之称为“依附关系”。这是一个平稳、情感中立的词汇。两个事物若是依附在一起，它们便是两个紧密相联的事物了。不论它们是用钉子和螺丝紧固在一起的两块木片，还是为了追求共同的利益而走到一起的两个人，还是出于内心的某种兴趣或yu望某个人同某个事物联结了起来，一个人内心的兴趣或yu望也许就是促成并推动这种依附关系发展的动力。但是，依附关系在开始的时候并不一定是针对某个特定对象的兴趣或yu望。男人与女人会不自觉地以同样的方式走到一起。也许他们是在同一间办公室里工作，也许他们是参加了同一次度假旅行，或是参加业务会议时相互发生了接触，或是像电影里经常发生的那样一起度过了一个夜晚或一周或几个月的惊险历程。他们从此发现彼此已深深地互相吸引了。正如小说《我美丽的姑
    （本章未完，请翻页）