してほしかった。物性論の試験だからといって、ほかの理論は無用だと決めつけるな。それではいい学者になれない。思い込みはいつだって敵だ。見えるものも見えなくしてしまうからな」

    「わかりました」学生は素直に頷いた。

    「君が優秀だからアドバイスするんだ。御苦労さん、もういいよ」

    ありがとうございました、といって学生は出ていった。

    草薙は湯川の顔を見つめていた。

    「なんだ、僕の顔に何かついてるかい」湯川が訊いた。

    「いや、学者は皆同じようなことをいうと思ってさ」

    「というと」

    「石神からも似たような話を聞いた」草薙は、石神が試験問題について語っていた内容を湯川に話した。

    「ふうん、思い込みによる盲点をつくか。彼らしいな」湯川はにやにやした。

    だが次の瞬間、物理学者の顔つきが変わった。彼は突然椅子から立ち上がると、頭に手をやり、窓際まで歩いた。そして空を見上げるように上を向いた。

    「おい、湯川」

    だが湯川は、思考の邪魔をするなとでもいうように草薙のほうに掌を向けた。草薙は仕方なく、そんな友人の様子を眺めた。

    「ありえない」湯川は呟いた。「そんなことができるはずがない」

    「どうしたんだ」草薙は堪たまらず訊いた。

    「さっきの紙を見せてくれ。石神の勤怠表だ」

    湯川にいわれ、草薙はあわてて折り畳んだ紙を懐から取り出した。それを受け取ると、湯川は紙面を睨み、低く唸った。

    「そんなまさか‥」

    「おい、湯川、何だっていうんだ。俺に教えてくれよ」

    湯川は勤怠表を草薙のほうに差し出した。

    「悪いが、今日は帰ってくれ」

    「何だよ、それはないだろう」草薙は抗議した。だが湯川の顔を見た途端、次の言葉は出なくなった。

    友人の物理学者の顔は、悲しみと苦痛に歪んでいるようだった。そんな表情を、草薙はこれまでに一度も見たことがなかった。

    「帰ってくれ。すまん」湯川はもう一度いった。呻くような声だった。

    草薙は腰を上げた。尋ねたいことは山のようにあった。しかし、今の自分に出来ることは、友人の前から去ることだけだと思わざるをえなかった。

    15

    時計が午前七時三十分を示した。石神は鞄を抱えて部屋を出た。その鞄には、彼がこの世で最も大切にしているものが入っている。現在、彼が研究している、ある数学理論をまとめたファイルだ。現在、というより、これまでずっと研究を続けてきた、といったほうが正確かもしれない。何しろ、彼は大学の卒業論文でも、それを研究テーマにしたのだ。そして、まだ完成には至っていない。

    その数学理論の完成には、これからさらに二十年以上はかかるだろう、と彼は目算を立てている。下手をしたら、もっとかかるかもしれない。それほどの難問だからこそ、数学者が一生をかけるにふさわしいと信じている。また、自分以外には完成できないという自負も彼にはあった。


    （本章未完，请翻页）