ほかのことは一切考える必要がなく、雑事に時間を奪われることもなく、難問への取り組みだけに没頭できたらどんなに素晴らしいだろう――石神はしばしばそんな妄想に駆られる。果たして生きているうちにこの研究を成し遂げられるだろうかと不安になるたび、それとは無縁のことをしている時間が惜しくなる。

    どこへ行くにしても、このファイルだけは手放せないと彼は思った。寸暇を惜しんで、研究を一歩でも先に進めなければならない。紙と鉛さえあれば、それは可能だ。この研究と向き合えるならば、ほかに何も求めるものはない。

    いつもの道を、彼は機械的に歩いた。新大橋を渡って、隅田川沿いに進む。右側には青いビニールシートで作られた小屋が並んでいる。伸びた白髪を後ろで束ねた男が、鍋をコンロにかけていた。鍋の中身はわからない。男のそばには薄茶色の雑種犬が繋がれていた。犬は飼い主に尻を向け、くたびれたように座っていた。

    缶男は相変わらず、缶を潰していた。独り言をぶつぶつと呟いている。彼の傍らには、すでに空き缶で満杯になったビニール袋が二つもあった。

    缶男の前を通りすぎてしばらく歩くと、ベンチがあった。誰も座っていなかった。石神はそれをちらりと見てから、また俯いた姿勢に戻った。彼の歩く歩調は変わらなかった。

    前方から誰かが歩いてくる気配があった。時間的には、三匹の犬を連れた老婦人と出会う頃だが、彼女ではなさそうだ。石神は何気なく顔を上げた。

    「あっ」彼は声を漏らし、足を止めていた。

    相手は立ち止まらなかった。それどころか、にこにこと笑顔を浮かべ、彼に近づいてきた。相手は石神の前まで来て、ようやく足を止めた。

    「おはよう」湯川学はいった。

    石神は一瞬返事に窮した後、唇を舐めてから口を開いた。

    「俺を待ってたのか」

    「もちろんそうさ」湯川はにこやかな表情のまま答えた。「でも、待っていたというのとは少し違う。清洲橋のほうからぶらぶらと歩いてきたところだ。君に会えるだろうと思ってね」

    「余程の急用みたいだな」

    「急用どうかな。そうなるのかな」湯川は首を傾げた。

    「今、話したほうがいいのか」石神は腕時計を見た。「あまり時間はないんだが」

    「十分か、十五分でいい」

    「歩きながらでいいか」

    「構わないが」湯川は周囲を見回した。「少しだけここで話がしたい。二、三分でいい。そこのベンチに座ろう」そういうと彼は石神の返事を待たず、空いているベンチに向かった。

    石神は吐息をつき、友人に従った。

    「前にも一度、一緒にここを歩いたことがある」湯川がいった。

    「そうだったな」

    「あの時、君はいった。ホームレスの連中を見て、彼等は時計のように正確に生きている、と。覚えてるかい」

    「覚えている。人間は時計から解放されるとかえってそうなる――これはおまえの台詞だ」

    湯川は満足そうに頷いた。

    
    （本章未完，请翻页）