F鲁戈生在山东，他的籍贯栏里注明的是山东某县，那个县归济宁管。那一年他高考落榜，父亲让他下地干活，他干了没半个小时就跑回来了，说干活太累，从此不往地里走。父亲托人给他在乡镇企业找了个活儿干，干了没几天不去了，说找的那种事太受约束。做不了工、务不了农，那就再复习一年，第二年再参加高考吧，但他翻开书就犯困。于是，他就在家里呆着，什么事也不干。他爹烦了，问他：“你到底想干什么呢？我养你二十年了，总不能让我养你养一辈子吧？你总得干点儿什么吧。别的干不了，上学总还可以吧。你要去上学，我供你一辈子。”鲁戈比他爹还不耐烦，他说：“我不用谁养活，我自己找饭去。”

    家里有一辆飞鸽牌自行车，已经半旧了，他骑上自行车就出去了。他在县城上学的时候，也是不常回来的，吃饭有他没他，家里人从不在意。他不在家的那些日子里，他爹感到心情格外轻松，直到有一天他要骑自行车了，到处找不到自行车的时候，才想起哪一天看见儿子骑着自行车出去了，至今没有回来。二十岁的人了，不回来也不会丢了，他不在家也好，在家倒为他着急。到这时候他爹才明白，他这几天心里感到轻松，是因为没有看见鲁戈。眼不见心不烦，他出去了倒是好事，但不能把自行车也给骑走了。

    鲁戈出门时身上一分钱也没有，他骑着那辆旧自行车漫无边际地走着。他感到天是空的、地是空的、心是空的，饿了才知道肚里是空的，想往肚里填一点儿东西时才发现衣兜里也是空的。

    肚里空就忍着，忍得时间长了，反倒不饿了，只是身上没劲儿，大热的天身上直发凉，自行车都骑不动了。想回去，却又不知道自己在哪儿，不知道该回哪儿走了。实在走不动了，想向人要口饭吃却抹不下脸来。他想个法子，硬着头皮到饭馆帮人家收拾盘子，吃一点儿盘子里的剩饭，吃饱了，骑着自行车漫无边际地继续走。往哪儿走，他不知道，也不打听，他只知道往前走。

    那时天还热，住宿不用花钱，在街里拾几张旧报纸，就地一铺躺下就睡，什么时候睡醒了什么时候骑上自行车接着走。一天睡得晚了些，醒来后太阳已经老高了，他坐起来，身子下面的一张报纸引起了他的兴趣，报纸上有条新闻，有个中年人徒步走遍全国各大中城市，所到之处，受到各地群众的欢迎。报纸上还配有那人的照片，身上斜挎着一个绶带，挎带上像有什么字，却看不清楚。

    他眨眨眼，有个想法涌现在心头：徒步走遍全国各大中城市，那也仅仅是旅游，是毫无价值的。我骑自行车走遍全国寺院，考察全国文物古迹的保护状况，比旅游有价值多了。这个想法一形成，他实实在在地打了几天工，挣了几块钱，找了一个制作锦旗的小店，让人制作了一个绶带。绶带是紫红色的，鸭绒面料，用黄绦带镶边，一拃宽、七尺长，用黄绸子制作了几个字缝在绶带上，十分醒目，但句子却不太完整，像是缺了点儿什么，仔细想想，却什么都不缺：“自费考查全国寺院”。另外，还用黄绸子做了一个三角小旗，用一个木棍撑着插在车把上，不论走到哪儿，都引来一串注视的目光。有人感到疑惑，有人被他感动，在商品社会里，还有这种不图名利的人，也太难能可贵了。有了这个绶带
    （本章未完，请翻页）