第九章浪游的学者与玫瑰花的刺——封建文化

    每一种文化都以原始的力量从它的土生土壤中勃兴起来，都在它的整个生

    活期中坚实地和那土壤联系着；每一种文化都把自己的影像印在它的材料上，

    即它的人类身上；每一种文化各有自己的观念，自己的情欲，自己的生活、愿望和情感，自己的死亡。

    ——斯宾格勒（德）

    中世纪的黑暗主要指文化而言，一般人们认为在古典与近代这两座文化高峰之间存在的是中世纪的文化低谷。然而经过几代学者们的努力，大家确信黑暗的中世纪之类的称呼并不与历史事实相符。至少，不能将整个中世纪都归于黑暗之列。我们木能低估西欧中世纪文化发展的程度，更不能简单地以黑暗来标志之。

    文化有物质与精神之分，封建的物质文化包括土地的耕作、技术的改进、城市的兴起、商业的发展等，这些我们在讨论农村与城市时已涉及，此章只对封建文化的精神层面作一些描述与分析。

    一、中世纪文化范畴与观念

    我们现在涉及的是一个非常抽象的话题，即中世纪人们头脑中的所思所想。尽管人们的身份地位会有很大的不同，尽管中世纪是一个领主与农民、市民与村民、教士与俗人、读书人与文盲、正统教徒与异端教徒对立共生的社会，但作为一个时代的人们仍然有许多共同的观念与行为。而这些观念是我们理解中世纪文化的最重要的基础。

    中世纪人的时间观

    什么是时间？时间意识与时间感是什么？现代人与中世纪的人们有着不同的感受。今天我们是时间的奴隶，对时间我们建立起宗教般的虔诚与崇拜。那么中世纪的人们呢？他们如何看待和感受时间呢？中世纪人们的时间观念显然最先受到蛮族观念的深刻影响。首先时间是为自然界的周期所决定的，它反映的是季节的交替转换。在蛮族人那里5月被称为“收集鸟蛋的时间”、6月是“阳光月”和“去夏天牧场的时间”、8月是“宰牛月”、12月是“羊月”。其次时间与人有着密不可分的关系。时间不会在人的世界之外流动，时间充满了人的内容，时间和生命相统一。过去和现在之间没有明显的界限，过去永远被再生和复归，成为现在真实存在的一部分。于是生命就失去了它的偶然性和暂时性，而成为永恒的东西。总之，在日尔曼人看来，时间是真实的、有实在而具体内容的存在。这些时间的观念影响和渗透到中世纪欧洲人的生活和思想观念中，在普通民众的“深层意识”中存在和发挥着作用。蛮族的农事时间成了基督教举行宗教崇拜仪式的时间。这里时间同样充满真实而具体的内容。僧侣们以阅读过的《圣经》的页数或在两次观察天气之间所唱赞美诗的多少来计算时间，或者以沙钟和漏壶所滴漏的沙与水的多少来计算时间，或者以点燃的蜡烛和油灯来计算时间。对于普通大众，教堂的钟声即是时间，也是他们生活的主要标志，有所谓“收获钟”、“晚钟”、“放牧钟”等来规范人们的生活。

    基督教的时间观念对于中世纪人们的影响同样是深刻的，甚至更为突出。与日尔曼人的循环的时间观念不同，基督教的时间观念是历史的，是有始有终的。历史从上帝创造天地万物向最后的审判日发展，于是一个新的时间概念建
    （本章未完，请翻页）