没有校园的大学。教师授课之地或是临时租借，或是某位慈善好施之士的捐赠。课时集中，课后即作鸟兽散。清晨，在教堂钟声的召唤下，学生们从城中各自的住宿之所奔向课堂。学生或坐在粗糙的长凳上，或坐在铺着麦秆的地上听课。他们用膝盖支撑着用来作笔记的蜡版。教师一般是坐着讲课，时间可能是一个上午。学习对一些人是十分快乐之事，而对另一些人则是十分头痛之事。于是我们看到，在大师们的课堂上，有凝神倾听者，有左顾右盼交头接耳者，有趴伏在桌子上酣然入梦者。看到这样的图画，诸位或许会如我一样会心一笑吧！古今一理，中外一理。诚然！课后，他们也许会在城墙底下玩玩游戏。晚间有挑灯苦读者，也有在小酒馆里泡着，与传女和老板娘调情的浪荡子弟。酒店里吵闹，大街上厮打，都是常事。学生与学生，学生与市民之间，不断有冲突。新学生入学要接受老生的所谓“清扫”典礼，即去掉年轻人身上的粗俗习气和野蛮兽性。他们取笑新生身上的类似牲口的怪味、迷惘的目光，长长的耳朵等。教授的讲课被学生的嘘声打断，在学生的哄笑声中逃下讲台。博洛尼亚的学生强迫教授难时上课，讲授规定的课程，否则就拒不上课等。可见那时的大学实在没有太多的规矩可言，哪像今天到处是条条框框。

    读一读一位儿子向父亲索要金钱的信，今天的大学生们肯定会生出许多的感慨：

    城市生活昂贵，需求很多。我要租房子，买日用品。还要置办其他很多不能尽数的物品。因此恳请父亲大人善体天恩，给我帮助，使我能继续好的开始，完成学业。

    如果不加以说明，我们肯定会把这封信当作今天任何一个大学（就算北京大学吧！）的大学生向父母伸手要钱的信。而那位父亲的回信则正应了这一句话，可怜天下父母心。

    最近，我听说你生活不检，贪玩，以致荒废学业。别人读书时，你在弹吉他。

    1世纪一位父亲对读大学的儿子的关心更是面面俱到：

    “当心晚上别吃得太饱；个别情况下，别吃太冲的洋葱，因为这种东西总是使人的知识和感觉变得迟钝。”

    “别老吃新鲜的猪肉。咸猪肉最好。”

    “别将牛奶和鱼，或牛奶和酒混着吃，因为它们混在一起会产生麻风病。”

    “充足的睡眠是一个自然天的四分之一或三分之一的长度。贪睡是一种罪过。”

    “不要仰卧，它有许多不利之处。而要侧卧或俯卧，先是右侧卧，后左侧卧。”

    “要习惯洗头，然后将其吹干，再戴上帽子。”

    “应每天早晚到户外散步，如果天气冷，你可以空腹跑步，或者快走。”

    “如果天气使你不能外出，你可以爬楼梯3－次，或者将室内的重物如宝剑之类以单手举起。”

    真是细致又周到！只是不知这位公子哥照父亲大人的话行事了没有。

    大学是中世纪文化最为耀眼之处，它是文化与学人的集中地。从教会与世俗社会脱胎而来的大学注定了它是社会的反对者，如法国历史学家勒高夫所言：“它是无法归类的。”它冲破了地域的限制、语言的限制、权力的限制以及精神的限制而走向自己的追求。正是凭着那为数不多的图书、那一张斜面桌，那一盏油灯和烛台，那漏斗式的墨水瓶，那轻飘飘
    （本章未完，请翻页）